一位永遠(yuǎn)定格在25歲的戰(zhàn)地記者。
一位家境富足卻放棄溫柔鄉(xiāng),孤身一人,出生入死,在抗戰(zhàn)前線記錄新聞的記者。
一位充滿家國情懷、充滿理想與激情、才華橫溢的記者。
一位中國的卡帕。
……
真的很慚愧,作為軍事記者,很多年里我竟不知道方大曾??赡芫褪且?yàn)樗虝毫耍痰萌缫坏篱W電倏然劃過歷史夜空,以至于中國新聞史都來不及充分記錄。抑或是他神秘消失在上個(gè)世紀(jì)30年代抗戰(zhàn)的硝煙里,留下了至今未破解的一個(gè)謎。好在今天的新聞同仁們踏上了尋找小方的長路,使小方的身影在我們眼中越來越清晰了。
我先是在《范長江文集》里讀到《憶小方》,知道了這個(gè)名字,之后在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí),看了電視紀(jì)錄片《一份報(bào)紙的抗戰(zhàn)》,和馮雪松的專著《方大曾:消失與重現(xiàn)》,有了對小方這位新聞前輩直觀而強(qiáng)烈的印象。然后回過頭去追讀他珍貴的新聞通訊,去看他拍攝的照片,去讀今天的新聞人為尋找和紀(jì)念他而寫下的各類文字。匯集起來的感受就是:震撼,一位偉岸的新聞英雄!
新聞易碎嗎?70多年過去了,在今天的信息爆炸時(shí)代,回看當(dāng)年小方的新聞作品,竟然還是那么新鮮。例如1937年8月南口之戰(zhàn)的一篇現(xiàn)場報(bào)道:“……十二日早晨,三十多輛坦克車駛?cè)肓四峡?。?yīng)驗(yàn)了美國武官給我們的忠告,坦克車簡直是“鐵怪”,三英寸厚的鋼殼,什么也打不透它。重炮打中了它,最多不過打一個(gè)翻身,然后它又會自己把自己調(diào)整過來繼續(xù)行駛。只要有一道山溝,它就沿隙而上,怎么奈何它呢?辦法是有的,第七連連長帶著兩排人跳出陣地沖向坦克車去,他們沖到這“鐵怪”的跟前,鐵怪自然少不了有好多窗口以備里面的人向外射擊之用,于是大家就不顧一切的攀上前去,把手榴彈往窗口里丟,用手槍伸進(jìn)去打,以血肉和鋼鐵搏斗,鐵怪不支了,居然敗走,并且其中的六輛因?yàn)槔锩娴娜巳妓懒?,所以就成了我們的?zhàn)利品,兩排勇敢的健兒雖然死了一半,但我們終于獲得勝利,坦克車沒有人能駕駛,而又沒有那樣大的炸彈或地雷能將它毀掉,結(jié)果這六輛寶貴的玩藝兒,在我們陣地里放了兩天,終歸又被敵人用新的坦克車拖了回去……”,文字很輕松,但能感受到戰(zhàn)斗的慘烈。他的新聞通訊并不多,目前找到的一共27篇,都來自抗戰(zhàn)前線,篇篇詳盡扎實(shí),真切生動,最珍貴的是那些細(xì)節(jié)描寫,讀來如身臨其境。
小方長于攝影,相機(jī)與筆是他手中并行的兩件武器。他留在家中被他妹妹保存下來的底片編號有1200張,全部紀(jì)實(shí)照片,其中多是抗戰(zhàn)題材。許多發(fā)表在北平的《世界畫報(bào)》上,也在當(dāng)時(shí)的影展展出。大多數(shù)內(nèi)容是底層窮苦勞動者,如人力車夫、纖夫、礦工、趕毛驢的農(nóng)民、快餓死的孩子,傳遞著多難中國的現(xiàn)實(shí),讓全國乃至全世界都看到日寇鐵蹄踐踏下的中國現(xiàn)狀。同時(shí)還有中國軍隊(duì)官兵在戰(zhàn)壕中作,硝煙彌漫的戰(zhàn)斗場面,游行、集會中的學(xué)生和革命者……從各個(gè)層面與角度紀(jì)錄了中國人民不屈的抗戰(zhàn)。
這些作品今天來看,照樣引人入勝。每篇通訊,每幅照片,都是中國抗戰(zhàn)初期最具體而真實(shí)的歷史回放,年代越久遠(yuǎn),越感受到其價(jià)值的永恒。并且當(dāng)我們同時(shí)翻看他的新聞通訊與圖片,會感到十分驚異,那時(shí)的小方就有了今天全媒體時(shí)代的新聞理念:有圖有真相。
走近小方,近到熟悉小方的音容笑貌,像是自己的親人。對于我之倍覺親近,還有一層個(gè)人的情感 — 我父親也曾是軍事記者,戰(zhàn)爭年代也曾在前沿戰(zhàn)壕里采寫浴血將士。只是全國解放后大多時(shí)間他不再從事新聞工作,而且年逾古稀患了阿爾茨海默癥,記憶被強(qiáng)行刪除,待我渴望知道父親曾經(jīng)的經(jīng)歷時(shí),已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了與他交流的機(jī)會。好在父親留下了戰(zhàn)爭年代的日記和后來回憶的散文,從那些娟秀細(xì)密的字體間,那份厚重的文學(xué)底韻、真誠的情感和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S中,我能看到他與小方共同的文風(fēng),共同的情懷與品質(zhì)。
這也許是我熱愛軍事新聞工作的基因始然,也是我在閱讀小方時(shí),仿佛看到了自己的父親。
我參加過決戰(zhàn)非典的一線報(bào)道,非典最恐怖的日子我進(jìn)入309醫(yī)院非典重癥病區(qū);參加過汶川大地震救災(zāi)一線報(bào)道,在能見度極低的氣象條件下,隨直升機(jī)組強(qiáng)飛唐家山;再之前的之前,年輕的我在中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)前線采寫報(bào)告文學(xué)……所有這些經(jīng)歷過程我沒有害怕只覺得熱血沸騰。我后來在榮獲中國新聞大獎的頒獎會上發(fā)言的主題是“抵近前沿”,自視作為記者已然合格。
如今想來,和小方比,算什么呢!今天的我們無凍餓之虞,有交通保障,有組織做后盾,有便利的通訊工具,偶有危險(xiǎn)也終是無恙。重要的是身為軍事記者的我不曾經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮,沒有加入過“戰(zhàn)地記者”行列,是為硬傷。
而小方不是軍人,卻出入槍林彈雨,貼近底層民眾生活,不記生活的極端艱苦,置身每一刻的生死危難,很多情況下沒有人委派他任務(wù)。他憑著理想信念,憑著一腔愛國情懷,始終充滿激情地、用高貴的職業(yè)精神去記錄、記錄,不論文字還是照片,無一不是用生命、鮮血、膽識和勇氣換來。美國新聞媒體自述作家Harver Dzodin看過小方的作品,非常果斷地說:“他是中國的卡帕。” (作者系解放軍報(bào)高級記者、第九屆長江韜奮獎長江系列獲得者)
熱圖推薦